믿음은 반지성적인가

질문을 질문한다

“증거 없이 믿는 것이 왜 덕목이 되어야 합니까?”

이 질문은 진지하고, 정직하다. 그리고 이 글은 이 질문에 대한 변명이 아니라, 이 질문 자체에 숨어 있는 전제를 들여다보는 것으로 시작하려 한다.

이 질문에는 이미 결론이 내장되어 있다 — 믿음은 증거 없이 작동하는 것이라는 전제다. 만약 이 전제가 틀렸다면? 만약 성경이 말하는 믿음이 애초에 “증거를 무시하는 행위”가 아니었다면? 그렇다면 공격은 빗나간 것이고, 우리는 존재하지 않는 적을 향해 칼을 휘두르고 있는 셈이다.

”증거”라는 단어가 이미 성경 안에 있다

히브리서 11장 1절은 아마도 성경에서 믿음을 가장 직접적으로 정의하는 구절일 것이다.

“믿음은 바라는 것들의 실상이요 보이지 않는 것들의 증거니” — 히브리서 11:1

여기서 “증거”로 번역된 헬라어 엘렝코스(elegchos)는 원래 법정 용어다. 반대 심문에서 논박을 이겨낸 뒤 남는, 흔들리지 않는 입증을 뜻한다. 성경 자체가 믿음을 정의할 때 사용한 단어가 “증거”인 것이다. 믿음은 증거의 반대편에 서 있지 않다. 믿음은 보이지 않는 실재에 대한 다른 종류의 증거 위에 서 있다.

개혁주의 신학은 이것을 더 정밀하게 구분했다. 믿음에는 세 요소가 있다.

지식(notitia) — 무엇을 믿는지 아는 것
동의(assensus) — 그것이 참이라고 인정하는 것
신뢰(fiducia) — 그 참된 것에 자신을 맡기는 것

핵심은, 신뢰가 지식과 동의 위에 서 있다는 것이다. 지식 없는 신뢰는 맹목이고, 동의 없는 신뢰는 모순이다. 기독교 신앙은 구조적으로 지성을 전제한다.

과학주의라는 보이지 않는 신앙

이제 방향을 바꿔 보자. “과학적 증거만이 참된 지식이다”라는 명제를 생각해 보라. 이 명제는 현대인 다수가 암묵적으로 받아들이는 세계관의 기초다. 그런데 한 가지 질문이 있다.

이 명제 자체는 과학적으로 증명할 수 있는가?

“과학적 증거만이 참된 지식이다”라는 주장은 실험실에서 검증할 수 없고, 반복 실험으로 확인할 수 없으며, 관찰 데이터로 도출할 수 없다. 이것은 과학적 명제가 아니라 철학적 명제다. 과학주의(scientism)는 자기 자신의 기준으로 자기 자신을 증명하지 못한다. 자기모순 위에 서 있는 것이다.

더 나아가, 과학 자체도 증명되지 않은 전제들 위에서 작동한다. 귀납법의 타당성, 감각 경험의 신뢰성, 자연 법칙의 균일성 — 이것들은 모두 과학이 가정하는 것이지, 과학이 증명한 것이 아니다. 이것은 과학이 나쁘다는 뜻이 아니다. 모든 지식 체계는 출발점을 가지며, 그 출발점은 증명의 대상이 아니라 신뢰의 대상이다. 과학도 믿음 위에 서 있다.

그래서 진짜 질문은 “믿음이냐 증거냐”가 아니다. “무엇을 신뢰의 출발점으로 삼을 것인가”가 진짜 질문이다.

하나님은 “변론하자”고 말씀하셨다

만약 기독교의 하나님이 맹목적 복종을 원하셨다면, 성경은 매우 다른 책이 되었을 것이다. 그러나 이사야서에서 하나님은 놀랍게도 이렇게 말씀하신다.

“여호와께서 말씀하시되 오라 우리가 서로 변론하자 너희의 죄가 주홍 같을지라도 눈과 같이 희어질 것이요 진홍 같이 붉을지라도 양털 같이 되리라” — 이사야 1:18

하나님 자신이 논증적 방식을 택하셨다. “그냥 믿어라”가 아니라 “와서 따져 보자”고 하신다. 예수님도 지성 전체의 헌신을 요구하신다.

“예수께서 이르시되 네 마음을 다하고 목숨을 다하고 뜻을 다하여 주 너의 하나님을 사랑하라 하셨으니 이것이 크고 첫째 되는 계명이니라” — 마태복음 22:37-38

“뜻을 다하여”의 “뜻”(dianoia)은 사고력, 지성 전체를 뜻한다. 하나님을 사랑하라는 명령은 지성을 끄라는 명령이 아니라, 지성 전체를 동원하라는 명령이다. 베드로 역시 같은 방향을 가리킨다.

“너희 속에 있는 소망에 관한 이유를 묻는 자에게는 대답할 것을 항상 준비하되 온유와 두려움으로 하고” — 베드로전서 3:15

“이유”로 번역된 헬라어 로고스(logos)는 논리적 근거, 합리적 설명을 뜻한다. 성경은 신자에게 맹목이 아니라 변증을 명령한다.

부활이라는 역사적 사건

기독교 신앙의 토대가 공허한 감정이나 주관적 체험이 아님을 가장 강력하게 보여주는 것은 부활이다. 바울은 이렇게 선언한다.

“그리스도께서 만일 다시 살아나지 못하셨으면 우리가 전파하는 것도 헛것이요 또 너희 믿음도 헛것이며” — 고린도전서 15:14

“그러나 이제 그리스도께서 죽은 자 가운데서 다시 살아나사 잠자는 자들의 첫 열매가 되셨도다” — 고린도전서 15:20

바울의 논증 구조를 보라. 만약 부활이 거짓이면 신앙 전체가 무너진다고 스스로 인정한다. 이것은 반증 가능성을 회피하는 태도가 아니라, 증거 앞에 자신을 내놓는 태도다. 그리고 바울은 이 증거를 제시한다.

“그 후에 오백여 형제에게 일시에 보이셨나니 그 중에 대반은 지금까지 살아 있고 어떤 사람은 잠든 자도 있으며” — 고린도전서 15:6

이것은 “확인해 보라”는 역사적 도전이다.

바울 자신이 가장 강력한 증거이기도 하다. 교회의 핍박자가 증거 앞에서 무릎을 꿇었다. 자기 커리어와 안전과 명예를 모두 버리면서까지. 이것은 맹신이 아니라, 압도적인 증거 앞에서의 지적 항복이다.

누가 신앙을 반지성으로 만들었는가

여기서 한 가지 정직한 자기비판이 필요하다. “믿음은 반지성적”이라는 인상을 만든 데는 교회 자신의 책임이 크다. 오랫동안 반복된 말이 있다.

“믿으면 되지, 왜 따져요?”

이 한마디가 얼마나 많은 청년을 교회 밖으로 밀어냈는지 모른다. 질문을 불신앙으로 취급하고, 의심을 죄악시하는 문화는 성경의 명령과 정면으로 충돌한다. 베드로전서 3:15가 “소망의 이유를 준비하라”고 명령하는데, 교회가 “이유를 묻지 말라”고 가르쳤다면, 문제는 신앙 자체가 아니라 그 신앙을 가르친 방식이다.

개혁주의 전통은 이와 달랐다. 칼뱅은 믿음을 “하나님의 선하심에 대한 확고하고 확실한 지식”(cognitio)이라고 정의했다. 맹목적 추측이 아니라 지식이다. 안셀무스의 고전적 명제 “이해하기 위하여 믿는다”(credo ut intelligam)는, 믿음이 이성을 대체하는 것이 아니라 이성이 제대로 작동할 수 있는 출발점을 놓아주는 것임을 보여준다.